Болеслав Прус "Фараон"

Новый для меня, интересный автор. И прекрасный роман!
Болеслав Прус (псевдоним Александра Гловацкого) - польский писатель, вторая половина XIX - начало XX века (современник Жюля Верна и Л.Н.Толстого). И в основном, как я узнала, он писал о современности, о настоящем, о злободневном. Поэтому и неожиданный для его творчества "Фараон" - исторический роман особого типа, повествующий не о фактически происходивших исторических событиях, а о том, как складывается сама история и государство.
На примере Дневнего Египта - мощнейшей государственной машины на века, которая, тем не менее, тоже изнашивалась со временем, - Прус говорит о государстве. Иногда не только говорит, но и наглядно показывает, как жрец Пентуэр, создавший для юного царевича Рамсеса настоящее представление, в миниатюре показывающее разные египетские касты и сословия.
Роман мне очень нравится. Полагаю, автору и не нужна была историческая точность, он говорил о чём-то большем, чем Древний Египет, и древность была нужна для масштаба: от строителей пирамид - до времени действия, когда герои оглядываются на великих предков - и для современного читателя, для которого и фараоны, и пирамиды - всё в далёкой истории. А люди не так уж изменились, и в этом есть нечто грандиозное - в том, как правители, династии, цивилизации приходят и уходят, а народы - люди - всё живут своими маленькими будничными жизнями. Это и есть вечно.
Так что, если я понимаю мысль автора, книга о государстве вообще, не о конкретном древнем Египте.

Вальтер Скотт "Эдинбургская темница"

Наверное, один из самых пронзительных и незабываемых романов Скотта из тех, что я читала. Неожиданный, искренний, глубоко трогательный и суровый к читателю.

Эффи Динс, совсем юная девушка, заключена в темницу Эдинбурга по подозрению в убийстве младенца, которого родила тайно, - ей грозит виселица. Её совратил молодой повеса, которому тоже угрожает правосудие, но она держала в тайне своё падение - и за это, хоть она и не могла бы убить сына, её готовы казнить.
Её несчастный возлюблённый, виновник её несчастий, хочет спасти её; хочет спасти её и сестра, Джини. Но если юный преступник готов разнести темницу и тайно похитить любовницу, то Джини, верная, славная, кроткая - пешком идёт в Лондон, просить помилования для сестры.

Нил Стивенсон "Криптономикон"

Роман про всё на свете, а особенно про криптографию.
Качественное, продуманное произведение, но, к сожалению, без начала и конца. Может, такой и была задумка - часть некоего Большого Плана?.. Так или иначе, финал разочаровал недоделанностью, нагнетавшееся напряжение не разрешилось. С другой стороны, начинается тоже буквально с полуслова, так что это может считаться такой своеобразной идеей.
Всё повествование подобрано ладно, хотя и состоит из отдельных, даже не пронумерованных глав (стоят только заголовки, обычно состоящие из одного слова). Я бы назвала это именно романом, таким полноценным представителем жанра, где сюжет весь друг с другом сплетается и из разных линий создаётся настоящее, увлекательное, насыщенное повествование.
Коротко о сюжете. Одновременно рассказывается о событиях времён Второй Мировой и "наших дней" (подразумевается время написания романа - конец 90-х, я так полагаю), обе линии внутри себя хронологичны, но переплетаются в удивительном порядке. Например, в то время, как герой в сороковых годах назначен на опасное задание, в кадре "нашего времени" вдруг появляется его взрослый сын.
Всё вертится вокруг криптографии. Шифровка и расшифровка радиосообщений в военные годы - и шифрование данных в наше время. Прямо на страницах романа - математические и технические алгоритмы (в том числе буквальный программный код). Тайная перевозка золота подлодками Рейха. Создание современной криптовалюты. Возможность спасти друзей, отгородившись от мстительных и параноидальных политиков. Свобода от контроля правительств в Сети. Человечность, ужасы войны, предельная любовь и пошлое физическое влечение. И много, много шифрования.
Захватывающая история. Два немаленьких тома - прочитались легко. Второй том тяжелее: война всё более неприглядна, против главных героев словно всё на свете ополчилось, и сами они совершают ошибки, некоторые погибают к концу, но и это даёт нам следующий виток сюжета. Напряжение нарастает, но финал... словно оборван. Мы как бы и знаем, что дальше с героями, и как бы случиться дальше может что угодно.
Могу сказать - это не то, чтобы фантастический роман, и не то, чтобы совсем исторический. Я бы назвала его просто - романом, причём хорошим представителем жанра. Автор и переводчик постарались написать так, что каждая страница насыщена значащим текстом, быстро читать не получалось, нужно было вдумываться, страницы перелистывала реже, чем, скажем, при чтении Верна. Примерно как читать Скотта или Гюго.
Порадовало, как в повествование вписаны компьютерные штуки, взаимодействие героев с программным обеспечением. Тут есть фантастическая часть, но если это фантастика, то достаточно "твёрдая": хотя компьютерная техника за время с написания книги (конец 90-х) шагнула немного вперёд, но при чтении разница эта совсем не ощутима. Взаимодействуют герои с компьютерами совершенно так же, как сегодня.

Теперь о впечатлениях совсем личных.
За что автора не уважаю: все герои-мужчины у него сексоголики. Кроме героев-гомосексуалистов, которые вдруг скромно не попадают в кадр, даже если играют важные роли в сюжете. Ну как это называется! Я, конечно, как представитель противоположного пола, не могу судить о внутренних переживаниях мужчин по этому поводу, так что не знаю, что и думать. Фан-сервис?